Ling Yang, el poeta, se sienta todo el día en su cabaña, oculta por los sauces a la orilla del río, y sueña con la dama Moy. La primavera y sus frutos han regresado de las intemporales islas de Amaranth, más remotas que el viento que infla las velas en el desconocido sur; los plateados brotes del sauce se abren aúreos; y los delicados juncos, verde jade, han comenzado a abrirse camino entre los juncos, marrones y amarillos del año anterior.
Pero Ling Yang no hace caso al brillante azur, a la luz que se prolonga; y no tiene ojos para los vuelos migratorios de las aves acuáticas, ni al pasar de las últimas nubes, que se funden y desvanecen en las llamas de un crepúsculo ambar.
Para él, no existe estación alguna salvo aquella luna de comienzos de verano en la que vió por primera vez a la Dama Moy. Pero un pesar más profundo que la tristeza del otoño, anida en su corazón: pues el corazón de Moy es, para él, más frío que las nieves de una alta montaña sobre un valle tropical; y todas las canciones que ha compuesto para ella, las canciones de la flauta y las canciones del laud, no han hallado el favor de su atención.
A muchas leguas de distancia, en su pabellón de ébano y laca escarlata, la Dama Moy se reclina en un diván, tapizado de sedas del color del zafiro. Durante todo el día, a través del follaje de los sauces, vagamente dorado, observa el plácido lago, sobre cuya superficie las hojas de lirio, de un verde profundo, han comenzado a extenderse.
A su lado, en un tomo tachonado de turquesas, se hallan los versos del poeta Ling Yung, que vivió hace ya seis siglos, y que evocó en todos sus cantos las alabanzas de la Dama Loy, la cual le desdeñó. Moy no necesita leerlos por más tiempo, pues viven en su memoria, al igual que sobre la hoja escrita.
Y, suspirando, sueña siempre con el gran poeta, Ling Yung, con el melancólico romance que inspiró sus cantos, y se maravilla envidiosamente del extraño menosprecio que la Dama Loy mostró hacia él.
English original: Chinoiserie